2012年10月29日 星期一

筆下雖有千言 胸中實無一策

頂著令人肅然起敬「法國法蘭西學術院終身院士」、「法國國策顧問」、「國際海洋研究中心主席」的光環,又有許多名家推荐,加持,我原本期待Erik Orsenna的「水的未來」會是一本精彩的好書,結果却大失所望。如果有爛書排行榜,我會予以大力推荐。
    當然,無法從皇皇鉅著中汲取專家的智慧,體會其微言大義,這可能要歸咎於自己缺乏慧根及學養不足。但我總認為寫文章能夠引經據典,旁徵博引,對讀者而言,能有提升與充實的作用,是一件好事;但如果通篇俱是夢囈式的獨白,那就是虐待讀者了。
  或許您會認為我言過其實,在這兒引述幾段話,測試一下您的領悟力:
P.111
「兩名選手的身體彼此相愛,若要無視這種愛,除非我們從未見過他們彼此拉扯胸襟,彼此搓揉,一同翻滾,一起墜落。他們的暴力很溫柔,他們異口齊聲吶喊,他們彼此倚靠著休息,好長一段時間一動也不動。每個舉動都是一個愛字,正如一朵花一樣。
物以類聚。
在加爾各答,泰瑞莎修女並沒有壟斷所有的愛。」
P.236
「晚餐在寬敞的自助餐廳吃一些古斯米(couscous)教授們坐的桌子(T恤、短褲和夾腳拖鞋)。學生們坐的桌子(T恤、短褲和夾腳拖鞋)有一桌不一樣,橄欖綠:一些軍人,八個年輕女士兵。她們來這裡,參加一場『環保意識』的研習。
外面,夜幕低垂,沒有必要著急。」
   類似這種敘述,可說俯拾皆是。「俯拾皆是」是個形容詞,真要具體地說,應該是「無頁無之」,也就是通篇皆是。
更難以理解的是,P.129以整頁的篇幅,這麼寫:
「我腦袋帶著他的意見返回到我的旅館,陷入一陣沉思當中。此時有個年輕男子遞給我這份傳單:
 
 
如果您沒有性事問題,那就沒有必要閱讀本傳單
城裡最高級的草藥科技治療中心,提供有效藥品治療您的性事問題,例如夢遺、精子數量太低、精子品質不佳、早洩、淋病、梅毒、身體虛弱。不論您的病情多麼嚴重,永遠不要放棄希望,請來找我們進行毫無副作用的草藥治療。
阿南德診所(多項專業阿育維德&尤納尼診所)
2/H/8,木席巴扎爾路,貝利戈達巴哈夫卡,加爾各答-700015
電話:22511233,手機:9883290337
每天上午九時至晚上九時(週日及其他假日照常營業)


 
很明顯地,加爾各答有各式各樣的事情要向我訴說。」

我覺得這本書難讀的程度,大概與王文興先生的「家變」庶幾近之。不過「家變」可是小說,小說可以寫得恣意汪洋,懸疑離奇,讀者如果無法卒讀,大可一丟了之;而這是一本學術調查報告,得講求結構嚴謹、邏輯清晰、遣詞用字精準,不能任由讀者自行揣測、解讀。
其次,我以小人之心度君子之腹,我認為作者有著濃厚的歐洲人(尤其是法國人)的優越感,對亞洲的人、事、物充滿歧視與譏嘲。
在澳洲他拜會了兩位華裔女士,他說:「很顯然地我跟這些姓Wong的女士相處起來,有些困難。」又說:「如今,遇上這位澳大利亞籍同樣姓Wong的女士,我一點也沒有變得更好運。」
在加爾各答,他這麼批評司機:「我選擇這位司機的原因,與植物有關:他的兩隻耳朵長出了令人難以置信的毛髮,一定是之前忘了拔出來的棉花棒,由於氣候過於潮濕,在那裏發芽滋長。看來,在加爾各答,這種現象並不少見。」
在中國,他消遣高級官員:「高而坤先生,水利部的水資源管理司司長,會客方式有如國家元首。第一個迷人的女侍把我交給第二位迷人的女侍,第二位女侍,他又把我介紹給一位嚴肅的侍衛,侍衛帶領我進入一個很大的廳房,在那裡有一位女侍總管,比較不迷人,她引領我入座…….。 」
在新加坡,他說:「什麼是毫無魅力呢?答案是:新加坡的國敦河畔大酒店。」
在泰國,他取笑曼谷機場:「關於曼谷機場,容我在此向不想錯過轉機的旅客提供一些指引。首先,最好就在這裡,而不是其他地方,在這裡讓自己看開一點:已經辦妥託運的行李,可能是被泰國的性別紊亂弄得頭暈目眩,行李極有可能被弄丟,而且永遠找不回來。……..
類似的言論,在書中不勝枚舉,之所以不厭其詳,予以引述一二,旨在說明,這或許是作者的一己之偏,當然也有可能是事實。如果是偏見,已是不該;就算是事實,這麼陳述,代表作者缺乏對落後地區、弱勢的關懷。何況這些現象根本與研究調查的主題無關。
    或許,我們不要以人廢言,如果作者真能有所洞見,能提出振聾發瞶的卓見,也還算可取。結果令人失望得很。作者只在書末作了「七個信念」的結論。這七個信念,有些是現代的常識,有些仍只是作者夢囈式的語言,根本缺乏任何具體有效的建議。正應了三國演義中諸葛亮對腐儒的批評:「筆下雖有千言,胸中實無一策」。真是百無一用是書生。